Dopis z Niamey 

Vzpomínáte na tu reklamu na dětský šampon od firmy Johnson & Johnson, jejímž heslem bylo „no more tears“? Už žádné slzy při koupání! Tak tenhle výrobek rozhodně nebyl určen pro západoafrický trh. Tady totiž slzy k dětské koupeli neodmyslitelně patří, tedy alespoň do určitého věku. Zní to zvláštně, ale má to něco do sebe, považte sami.

Když k nám poprvé přišla Aïcha, chůva, na kterou dnes nedám dopustit, zrovna jsem miminko vytahovala z kbelíku s vlažnou vodou poté, co jsem ho v něm, jako každý večer, rychle ošplouchla. „Plakala hodně?“ zajímala se statná čtyřicátnice, matka šesti dětí. „Vůbec neplakala!“ odpověděla jsem pyšně a se vzpomínkou na slavný šampon jsem pro jistotu ještě dodala: „Myju ji jen v čisté vodě.“ Aïcha vykulila oči překvapením, ale nechala celou věc bez komentáře. Když jsem se ale později večer vrátila domů, stěžovala si: „Vůbec nechtěla usnout, uspávala jsem ji celých dvacet minut! To je proto, že vy, bílí, děti před spaním pořádně nevykoupete!“ Co si to dovoluje? Pomyslela jsem si. A vůbec, uspávat dvacet minut je luxus, mně to někdy trvá i dvakrát tolik. To jsem si samozřejmě zhrzeně nechala pro sebe a souhlasila, že se půjdu podívat k její sousedce, jak se to dělá správně.

Paní Fatoumata se nejdřív divila, co že se to od ní chce nassara (běloška) učit. Aïcha jí proto v místním jazyce zerma vysvětlila, jak jsem nemožná a že své mimino večer musím sáhodlouze chovat a konejšit, než milostivě usne. Obě nigerské matky se od srdce zasmály…