Západ už není

Tereza Brdečková

(1957) je spisovatelka, filmová kritička, novinářka, překladatelka a scenáristka. Je autorkou povídek Listy Markétě (1996) a románů Šahrazád a král (2000) a Učitel dějepisu (2004). Její zatím poslední kniha nese název Slepé mapy. Je autorkou scénáře k filmu Zrcadla pro Valdštejna, Toyen, Muž a stín.

Poprvé jsem byla ve Francii v polovině 70. let a největší šok mi tam způsobila hromada batohů v nádražní hale na bretaňském pobřeží. Studenti tehdy cestovali vlakem. Všude jsme prostě odhodili krosnu doprostřed nádraží, šli si prohlédnout město a večer ji tam zase našli. Auta Francouzi někdy nechávali otevřená i s klíčkem v zapalování pro případ, že by někdo potřeboval popojet. V mém socialistickém ráji byl sice tehdy na každém rohu policajt, ale krosna by tam nevydržela na místě ani deset minut, o autě nemluvě.

O pár let později se doba změnila. Francouzi auta zamykali a pro jistotu z nich vyndávali i autorádia. Ale na to jsem příliš nemyslela, protože se mi to „nehodilo do programu“. Jako mnoho našinců jsem si chtěla uchovat důležitou víru v Západ, v otevřenou a přitom solidní společnost. Zdálo se nám, že občanská svoboda s sebou automaticky a navždy nese bezpečí a vzájemnou důvěru. Je to trapné, ale ještě v osmdesátých letech jsem tak trochu věřila, že lidé na Západě nemají ani rýmu. Srdce si nedalo radit, zvláště při pohledu…