Leonard Cohen: Píseň může přesahovat život

„Hineni, hineni. Jsem připraven, můj pane,“ zní refrén titulní skladby alba You Want It Darker - a zdá se, že Leonard Cohen na svůj odchod opravdu připraven byl. Album, které natáčel společně se synem Adamem, se stalo jeho rozlučkou jak symbolicky, tak skutečně.

„Můj otec zemřel pokojně ve svém domě v Los Angeles s vědomím toho, že natočil jednu ze svých nejlepších desek,“ oznámil časopisu Rolling Stone Adam Cohen: „Psal do poslední chvíle a neopustil ho jeho unikátní smysl pro humor.“

Cohen jako by do světa populární hudby vstoupil z jiných časů. Na konci šedesátých let, kdy vycházejí jeho první dvě alba, svět stále šílí z The Beatles, ale on přinášel literární tradici meziválečné avantgardy. Miloval Lorcu, kterého objevil, když mu bylo patnáct, a brzy načetl Prousta, Joyce nebo Eliota. Toužil být spisovatelem, ale v kariéře písničkáře pragmaticky spatřoval lepší vyhlídky na obživu.

„V době, kdy se Bob Dylan stal předním rokenrolovým básníkem, byl Cohen skutečný básník, jen nebyl rokenrol,“ trefně poznamenává Dorian Lynskey v aktuálním nekrologu na serveru The Guardian. Cohenovu výjimečnou literární starosvětskost podtrhoval vliv francouzského šansonu i židovské liturgie. A především způsob, s jakým se jeho texty vypořádávaly se sexem, spiritualitou a násilím; tázaly se po Bohu, ďáblu, pokušení a ženách. Často mezi vznešeností a scestím neviděly rozdíly.

O Cohenově hudbě se v jeden čas psávalo, že jsou to písně vhodné k tomu, aby si u nich člověk podřezal žíly. Pravdou však byl opak, Cohen nabízel publiku skrze vlastní tápání a ohledávání temnoty odpovědi a východiska. Jedním takovým poznáním, jímž se mu podařilo vrůst do populární kultury, se stalo pochybující Hallelujah. Strávil jeho přepisováním pět let, mělo osmdesát slok, ale nakonec vybral jen čtyři. Šlo o biblické podobenství, vyznání lásky i meditaci nad povahou písně. Co je píseň tváří v tvář něčemu většímu, co nás přesahuje? A nemůže být píseň nakonec sama tím větším?

Podobně jako letošní Bowieho album Blackstar, i You Want It Darker je album psané ve stínu smrti, již autoři očekávají smíření, klidní a vědoucí. Leonard Cohen nežil ani nezpíval ve fantaziích. Byl mistrem výsostné disciplíny, kterou je dialog s publikem. Podával zprávy z nitra své duše, kterou dával všanc – jako vzor i jako odstrašující příklad. Charakterizovala ho snaha předat dál to, co se sám během svých pochybností a tápání dozvěděl o životě, citech, touhách  a smrti. A stačí si pustit You Want It Darker, aby každý posluchač pochopil, že tato moudrost byla obrovská.