Šestnáct kostelů, žádná nemocnice. Reportáž časopisu Die Zeit ze zchudlé Trumpovy bašty, které její prezident škrtá sociální dávky

Před několika lety ho sociologové označili za „nejchudší bělošské město Ameriky“. Je jako půlměsíc vklíněné do zákrutu řeky Kentucky a obklopené javorovými a dubovými lesy. Ráno jsou okolní kopce Appalačského pohoří hor zahaleny mlhou. Za soumraku tančí nad loukami světlušky.

Existují ovšem dvě Beattyville – první je městečko s domky jako z pohlednic, s houpacími křesly na verandě, s naleštěnými chevrolety na příjezdové cestě a s čerstvě posekaným trávníkem. Každý rok na podzim tu více než 100 tisíc lidí navštíví festival Woolly Worm, jehož vyvrcholením je soutěž, v níž návštěvníci nechávají proti sobě soutěžit chlupaté housenky nočního motýla přástevníka medvědího.

A pak je tu druhé městečko: s omšelými karavany a chatkami bez tekoucí vody. Lidi, kteří v něm žijí, můžete s trochou štěstí potkat před diskontními prodejnami Dollar General a Family Dollar, kde parkují auta s rozbitými okny a dveřmi provizorně zalepenými lepicí páskou.

Potkáte tu například Mackenzie Gipson, 34letou matku dvou dětí, která trpí těžkou plicní nemocí. Žije z invalidního důchodu a ze zhruba 400 dolarů potravinové pomoci, které jí a její rodině každý měsíc stát posílá na čipovou kartu zelené barvy.