Vypadá to na mír

Vítr v rovině není vůbec slyšet, přehlušily ho tankové pásy. Dupot koňských kopyt tichnul v rachotu kulometné palby z druhé strany řeky, co se prý jmenuje stejně jako ta země za ní, Morava. Za řekou zase rovina. Ivan Prochorovič nabije fosforový granát do děla tanku T-34, počká na povel a pak vystřelí. Kulomet se změní v ohnivý sloup, ten v dým. Maskovací blůzy vojáků wehrmachtu shořely. Z trosek mostu jsou ještě větší trosky. Rovina jak na Ukrajině, taky spálená válkou. Starosta vesnice Brodská je i s ženou zavřený ve vinném sklípku a škvírou ve dveřích se snaží vyhodnotit situaci. Vidí jen slunce a kousek vinohradu. Hladí prstem škvíru, jako by ji chtěl zvětšit, ale jen si zadře třísku. Kapka krve, úplně malá. Svatý Vavřinec. U trosek mostu tolik krve, že řeka ztmavla a najednou vypadá hlubší. Ženisté staví na troskách mostu další most, ruce samá tříska, pak přes něj jedou tanky.