Znaky

Stůl v temné kuchyni vesnického stavení kdesi na Vysočině. Kolem stolu pár lidí, nad stolem mucholapka. Konec léta.  

„Pamatujete si ten film?“ „Myslíš to s tím chlapem v zelené masce?“

Mucholapka nad stolem je plná. Mouchy na ní drží křídly a některé ještě šlapou nohama na neviditelném rotopedu. Ale většina už se proměnila v osamělý znak na zažloutlé řádce. Hledím nahoru a snažím se tu zkroucenou větu přečíst, když tu si všimnu vosy.