Pozadí astronaut Brázda
Pozadí astronaut Brázda
Často hledáte, jak…

Literární příloha

Těla starých žen

Zateplený panelák. (Přemysl Procházka)
Zateplený panelák. (Přemysl Procházka)

Elsa několikrát připlavala blíž, aby nás zkontrolovala a zároveň zkritizovala bratra, co všechno dělá špatně. Samuel se začal vztekat a celý rudý a ponížený křičel na sestru, ať toho nechá. Věděla jsem, že nemá smysl Else domlouvat – nejlepší bude nasměrovat její pozornost k něčemu jinému. Prohodila jsem, že bychom si spolu mohly jít lehnout na deku a já bych jí četla.

„A neusneš u toho?“

„Neusnu.“

„Táta s mámou vždycky usnou.“

„Já ne.“

„No tak teda dobře,“ souhlasila nakonec. Chtěla ještě něco dodat na bratrovu adresu – viděla jsem, jak usilovně přemýšlí, čím by se ho mohla dotknout, a tak jsem ji radši postrčila dopředu.

„Že tam budu dřív než ty?“ řekla jsem a rozeběhla se k dece.

Nechala jsem ji vyhrát. Samozřejmě že nechala.

Elsa měla s sebou knížku vyprávějící o malé smrtce, která se zaučuje první den na Zemi. Pohádka se mi nelíbila, připadala mi nevkusná. Možná se teď takové příběhy píšou běžně a nikoho to neznepokojuje. Já jsem však nechápala, proč dětem tak brzo přidělávat starosti, na truchlení a bolest mají přece ještě času dost. Příběh jsem nicméně nijak nekomentovala a trpělivě ho četla tak dlouho, dokud mě Elsa sama nezarazila.

„Já ještě nechci vědět, jak to dopadne!“ vyjekla, když smrtka přišla do pokoje holčičky, kterou si měla odvést s sebou.

„Tak budeme číst zase zítra?“

Přikývla. Odložila jsem knížku a Else se zjevně ulevilo.

„Ty máš taky nějaký děti?“ zeptala se mě.

„Jedno. Holčičku.“

„Je velká jako já?“

„O…

Tento článek je v plném znění dostupný předplatitelům.

Odemkněte si všech 54 článků vydání zakoupením předplatného. Pokud jste již předplatitel/ka, přihlaste se.

Pořízením předplatného získáte přístup k těmto digitálním verzím už v neděli ve 12 hodin:

Respekt.cz
Android
iPhone/iPad
Audioverze

Pokud jste v článku našli chybu, napište nám prosím na [email protected].