modelka_v_socharove_atelieru
Modelka v sochařově ateliéru. (Přemysl Procházka)

Dítě řve. Podívám se na hodinky na mobilu a ten ostře zasvítí do tmy. Doufám, že už bude aspoň půl čtvrté. Ne, je půl jedné. Půl jedné! To znamená, že jsem zatím spala jen dvě hodiny. Jde tentokrát o řev č. 2, takže ne hlad, ale kolika. Řev je tentokrát urgentní, jako by dítě na nože brali. V. chrápe, řev dítěte ležícího mezi námi ho nevzbudil. Cpu dítěti do pusy dudlík, ale vůbec ho to nezajímá. Beru ho do náruče a cpu mu do pusy prso. Chtěl by sát, ale křeče v břiše mu to nedovolí. Houpu tělíčkem svíjejícím se v zavinovačce a zpívám nějakou neexistující píseň plnou neexistujících slov s poselstvím klidu a míru. Děje se opak, neklid a bouře. Vstávám a jdu bytem. U toho dál houpu. Do tmy na mě zírá pár očí, dál se ozývá pofňukávání. Střevní kolika pro nás zůstává tíživou realitou, přestože lidi mi říkají, že by ji už dítě v tomhle měsíci mít nemělo. Nevím, jak mu takový start do života vysvětlit. Dojdu až k oknu a dívám se do oken v ulici. Naproti úplně nahoře se svítí a tamhle má někdo zapnutou televizi, ale už zhasnuto. V dáli vidím další rozsvícené okno. Zvláštním způsobem mě to uklidňuje, i když ty ponocující neznám. Houpu a zpívám. Pak spící dítě velmi opatrně položím na gauč a v poloze skrčence si k němu lehnu. Natáhnu nohy a přikryju se, představuju si, že přikrývka je meruňková marmeláda a já se v ní můžu ztratit. Chvíli nebýt. Počítám ovce a modlím se ke všem svatým. Ptám se sama sebe, co jsem si to touhou mít dítě a jejím naplněním proboha způsobila. A jestli to…

1_obalka_R51_52
Tento článek je v plném znění dostupný předplatitelům týdeníku Respekt.
Odemkněte si všech 54 článků vydání zakoupením čísla nebo předplatného. Pokud jste již předplatitel/ka, přihlaste se.

Pořízením předplatného získáte přístup k těmto digitálním verzím už v neděli ve 12 hodin:

Respekt.cz
Android
iPhone/iPad
Audioverze

I. Zadejte své údaje a zvolte způsob platby

Předplatné bude automaticky prodlužováno. Funkci můžete kdykoli zrušit.

Rychlá online platba

Odesláním objednávky beru na vědomí, že mé osobní údaje budou zpracovány dle Zásad ochrany osobních a dalších zpracovávaných údajů, a souhlasím se Všeobecnými obchodními podmínkami vydavatelství Economia, a.s.

Máte dotazy ohledně předplatného? Neváhejte nás kontaktovat na predplatne@economia.cz nebo +420 217 777 888 (každý pracovní den 
od 7.30 do 17.00, mimo pracovní dobu je k dispozici záznamník).

Platbu kartou i on-line platbu zabezpečuje
Uvedené ceny jsou včetně DPH.

1_obalka_R51_52
Odemkněte tento článek
Získáte přístup ke všem 54 článkům z tohoto vydání.
Pokud jste v článku našli chybu, napište nám prosím na opravy@respekt.cz.
Chcete-li článek okomentovat nebo nás upozornit na chybu, přihlaste se nebo se zaregistrujte. Nejzajímavější příspěvky zveřejníme.

Vyhledávání

Tip: Vyhledávejte dle autora pomocí autor: autor:”Erik Tabery” další tip

Výsledky vyhledávání

Hledám o sto šest
Vyskytla se chyba, zkuste to znovu.

Nejvíce hledáte