Nelze se tvářit, že to nevidíte

Politici v Mexiku dnes už nemusí chodit za drogovými barony a žádat o jejich podporu. Pašerácké gangy si politiky samy vyrábějí a postupně je povyšují. Narkopolitika pronikla do všech politických stran.“ Je pondělí ráno, polovina května a mexický investigativní novinář Javier Valdez Cárdenas je právě hostem ve známé televizní show a popisuje moderátorovi, jak nyní v zemi funguje drogové podsvětí. Urostlý padesátiletý reportér s šedou bradkou v neodmyslitelném slaměném klobouku a hranatých brýlích velmi dobře ví, o čem mluví – narodil se a vyrůstal ve městě Culiacán, domově obávaného kartelu Sinaloa. Jeden z nejmocnějších zločineckých gangů na světě je zodpovědný za zhruba čtvrtinu transportu veškerých drog, putujících přes Mexiko do Spojených států. A samozřejmě za tisíce mrtvých, které drogové obchody provázejí.

Později téhož dne projíždí známý novinář a spisovatel ověnčený několika mezinárodními cenami ve svojí červené toyotě ulicemi rodného Culiacánu. Je zrovna na cestě z redakce časopisu Ríodoce, který před čtrnácti lety s několika kolegy založil a ve kterém pravidelně odhaluje praktiky místní mafie. V klidné rezidenční ulici ho zastavují dva maskovaní muži. Přinutí ho vystoupit z auta a vzápětí vystřílejí do jeho těla dvanáct nábojů. Poté nastoupí do jeho auta a mizí s novinářovým mobilem a laptopem ze scény. Valdez zůstává ležet na zemi uprostřed ulice v kaluži krve. Na pozdější fotografii z místa činu leží slavný reportér s tváří obrácenou k zemi, hlavu mu zakrývá…